在鄉(xiāng)村,婚喪嫁娶,開心不開心的事都離不開酒。
在我的老家,酒風(fēng)像民風(fēng)一樣純樸,喝酒吃飯的規(guī)矩好像幾百年都沒變化過一樣。比如,莊上年齡大的人還喜歡喝溫水燙過的酒。在漫長的冬夜,酒桌旁邊就是煤爐,爐子上是熱水盆,錫酒壺端坐在盆里,等到水盆“咕嘟咕嘟”冒熱氣的時(shí)候,就可以開懷暢飲了。而此時(shí),窗外風(fēng)雪漫天,村莊陷入寂靜,喝酒雖不如李清照詩中“紅泥焙酒”那樣雅致,卻也十分愜意。這種溫酒的方法在《三國演義》中有關(guān)公“溫酒斬華雄”的記載,不錯(cuò),我的老家就在關(guān)公“土山約三事”中的土山不遠(yuǎn)的地方。
在物資匱乏的年代,莊上的宴席多是散酒,是由五谷雜糧釀造的,如地瓜干子酒,高粱酒,玉米酒,還有一種綠豆燒酒,這些酒從文章來源華夏酒報(bào)名字上看很有鄉(xiāng)土氣息,而酒也像鄉(xiāng)村漢子一樣剛烈。像綠豆燒,我最多只能喝上三兩,已經(jīng)頭暈?zāi)X脹,莊上的老少爺們聽了直擺手,說你這個(gè)酒量根本不能出莊,上不了酒場陪客。
說到陪客,莊上的婚喪嫁娶少不了。比如,這家新婚,女方總要有人過來送客,多是四人,是新娘的本家叔、哥等人,看體態(tài),看臉龐,就知道是喝酒好手。陪客的也是本莊本土的體面人,酒過三巡,雙方不再瞎客套,而是“以酒論英雄”輪番進(jìn)攻,然而不到幾個(gè)回合,送客的四個(gè)娘家人當(dāng)場倒了三個(gè),還有一個(gè)直接鉆進(jìn)了桌子底下睡著了。在鄉(xiāng)村,這是司空見慣的事情,送客的不醉好像是陪客的沒本事。看熱鬧的人紛紛說:“這幾個(gè)人不撐喝。”主事的笑著安排人開著拖拉機(jī),車廂上鋪了軟和的稻草,把陪客的連人帶車都架了上去,平安送走,算是完成一件重大事項(xiàng)。莊上也有人到姑姑姐姐嫁到的莊上送客的,恰恰這個(gè)莊上能喝酒的人并不多,陪起酒來便有些吃力,即使采取了“車輪戰(zhàn)”,陪酒的倒先趴下了,我們莊上的人十分大氣地大喊一聲:“拉出去換人!”這句話把這個(gè)莊上的男人們?nèi)挎?zhèn)住了,而且至今還被當(dāng)做“英雄事跡”廣為流傳。
這次送客的人里有一個(gè)是我的堂叔,我不明白他怎么會有這么好的酒量?父親笑著說:他早年當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長,每天早上負(fù)責(zé)叫人去地里上工,碰到有人家有喜事,他便在門口來回打轉(zhuǎn),直到這家人喊他過去陪酒。時(shí)間長了,經(jīng)常幫著人家問事,在酒桌上虛以委蛇,漸漸歷練出來,說話還算得體,最后也混成了“大老執(zhí)”,是紅白喜事的總指揮。不過,他也有喝醉的時(shí)候,那一年秋天,晚上他陪酒回來,一頭栽進(jìn)了路邊的大溝,等到第二天早上小孩上學(xué)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他一頭秋霜,正在努力往岸上爬。還有一次,他去陪酒,回來路上倚著一棵楊樹休息,走的時(shí)候竟然把楊樹勒進(jìn)了腰帶,以為人家拽他,嘴里還說:“別送了!別送了!”當(dāng)有人“揭短”說到這事,他笑著說:“關(guān)公還有走麥城的時(shí)候呢。”
在如此酒風(fēng)之下,莊上竟然也有滴酒不沾的人,老少爺們背后議論著,跟誰都沒有一杯酒的來往,有什么意思呢?

